那是我人生中最黯淡的日子。我向往和追求一个清高孤傲的女孩的美梦破灭后,便同许多没出息的男人一样,开始作践自己。每日“芳樽恐浅”,想在那一醉解千愁的境界中寻求解脱。
一日,酒醒之后,伤感莫名,迷迷糊糊地走在通往小酒馆的老路上。途经一个旧书摊,竟下意识地放慢了脚步……当我看到契诃夫的小说集《打赌集》(上海译文出版社出版,汝龙翻译)的时候,还以为是一本教人如何赌博的专著。心想,反正无聊透顶,不如花点钱买下此书,且等我喝完酒躺在床上再好好研究赌技,弄通之后岂止书钱,便是酒钱亦不愁矣。
谁知回家翻开一看,此乃是一部由十余篇小说凑成的集子,里面只有一篇叫《打赌》的,它既不是讲赌场之规矩,更不是谈赌技之三昧的。不过既是打赌,就会有刺激,不妨硬着头皮看下去。然而不看则罢,一看居然被迷住了。
小说极简单,讲的是一位银行家与一位25岁的律师打赌的故事:如果律师能在一间封闭的小屋里呆满15年,银行家将输给他两百万卢布。看了这个打赌协定,我不禁连连骂那律师是肉头,太贪心太自轻太财迷。漫说两百万,就是全世界都给你,也没法跟15年的自由(何况是人生中最绚丽的15年)相比啊!真是有眼无珠、本末倒置。“也许他等不到15年后的胜利,就先憋死在那小黑屋里”,我心里这样诅咒他。同时,又暗自有些庆幸和安慰,因为有人将在没有阳光的小屋里呆上15年,这生不如死的处境岂不比我被意中人拒绝的遭遇更糟糕。且看这坐班房的律师是如何超度自己的,在这种微妙的心理诱惑下,我继续阅读。
没想到越看越失望,那律师非但未如我预料的那样夭折,反倒愈发活得滋润了:经过最初的寂寞、烦躁与痛苦之后,他终于“柳暗花明又一村”,在书里发现了一个更为丰富的精神世界。头几年里,他主要看一些内容轻松的小说及消遣性的闲书,在第十个年头之后,他研究起圣经、神学和宗教,而且越往后就越广博,完全进入了精神的自由王国。
书,使悲剧转化成喜剧,我们都被拯救了。律师获得了一种质的飞跃,一次生命的升华,一只火中凤凰,一个摒弃了小我的大我,从而完成了从混沌走向澄明的心路历程。他对人生的洞察与彻悟,显现出人的神性和神的人性的双重光辉,这种暗示对我们有着无穷的意义。而我也从单恋的痛苦中醒来,比起律师所处的那种空前绝后的困境(达摩面壁九年已成人间神话)和此时获得超越之后的伟大跨越,我这点感情危机何足挂齿,简直太微不足道了。如此这般,两相对照,浑身上下即刻涌来一阵气血全被打通的轻松愉悦,一种获得新生的庄严之感油然而生,当时就觉得自己从卑微中站立起来,原来人生还有这么纯粹的形而上的精神生活值得追求,而且并不需要别人的帮助,完全可以自救,一如律师那般由炼狱而入天堂,完成脱去浮躁、洗尽铅华的灵魂“归家”。此时此刻、此情此景,大有一副“从前种种,譬如昨日死;此后种种,譬如今日生”的涅气概。
如今,那本改变我命运的《打赌集》,早已旧得发黄了,但在我的心目中却是历久弥新、永不失色的。在它的引导下,我不仅买了许多书,读了许多书,并且还发表了许多作品。书对我的恩赐,有如阳光雨露,春华秋实;我对书的感情,亦如对家园的依赖、对土地的眷恋。
如今,我是一个书生,其乐无穷。“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”这正是读书人的那一份淡泊与洒脱,宁静而从容的情致。记得大作家伍尔夫讲过一个故事:末日审判之时,那些建功立业的各路英雄都在接受天主的赏赐。而当天主见一介书生腋下夹着书静静地从他面前走过时,便对身旁的比得略带羡慕地说:“噢,这个人在人间已热爱过读书,就不必再领受其他的赏赐了。”